Alessandro Cassin in conversation with Roberto Levi
“Compassion and brutality can coexist in the same individual and in the same moment, despite all logic; and for all that, compassion eludes logic.”
Despite the Racial Laws of 1938- signed by the King and never opposed by the Catholic Church- which stripped them of basic human rights as well as much of their material possessions, the lives of the Jews in Italy had not been physically threatened.
After September 8, 1943, the plight of the Jews in central and northern Italy became dramatic. The Nazis and the die hard Fascists of the Italian Social Repubblic organized raids based on the lists provided by the police: a true manhunt for Jews. Yet, next to informers and fascist collaborators, there were individuals who risked their lives and did not hesitate to hide their fellow citizens of the Jewish faith. The family of Guido Levi, in flight from Milan, found refuge in Valmosca, a small mountain village in a high valley in the Alps near Biella, 867 meters above sea level, about 90 km northeast of Turin and about the same distance from Milan, north-west of the city. The Levi’s arrived in Valmosca at the invitation of Lino Mosca, Guido Levi’s colleague at San Pellegrino, and a native of the valley. They remained hidden in the valley from September ’43 to the spring of 1945. The Mosca family hid them in a local house, in this village of about one hundred inhabitants, where it would have been impossible to hide a family without the tacit agreement of the entire population. Guido Levi took with him his wife, Laura Pirani Levi, his mother Sarah Bettman, and his two children, Roberto and Graziella. Having survived the war and persecution, the Levi family remained in contact with Moscas, visiting them regularly in Milan and returning to the valley to visit them.
After a long search for documents initiated by Claudio Della Seta, Graziella Levi’s son, in 2012 Yad Vashem named Maria and Luigi Mosca “Righteous among the Nations”, awarding a medal to their daughter Elena Goretta Mosca, in a ceremony held in Valmosca, in the presence of descendants of both families.
The history of the Levi family’s stay Valmosca is evoked here by Roberto, Guido Levi’s son, who was about nine years old and is now a distinguished professor of cardiovascular pharmacology at Weill Cornell Medical College in New York .
Alessandro Cassin: Before the war you were living in Milan; when did you go into hiding?
Roberto Levi: We left Milan at the end of ’43, as the air strikes began. We first took refuge in Tradate, a town about forty kilometers from Milan, where my grandparents had a villa. Soon after, we escaped to the mountains in Valmosca near Biella.
AC: Do you know what happened to your Jewish friends?
RL: I lost track of many of them. I knew that my dear friend Alberto, a Jew of Greek origin, went with his family to Seregno, in Brianza. He and I were about 9 and half years old, we exchanged two or three letters, and then I never heard anything more of him. One day, while visiting Israel in 1954, I learned from a Greek cousin of his that my friend and his whole family had been deported to Auschwitz. Years later, in Lilliana Picciotto Fargion’s Libro della Memoria, I read the story of his arrest and deportation: they were arrested in Seregno, taken to San Vittore (the prison in Milan) for a week or two, put on trains to Auschwitz and killed upon arrival. No doubt there had been an informer in Seregno who had sold them.
AC: Given the differences in the behavior and attitude among Italian Christians toward the Jews, it is difficult to attribute the impetus of some to help the Jews to a national trait of goodness or generosity…
RL It is not about being Italian! These were individual actions, and the context in which they occurred is often more important or specific than the nationality of the people involved. Our valley was small, isolated: basically a closed society run by women; the men went abroad to work (and during the war they were trapped there). The women were doing even the most physically taxing work. They were farmers, I saw them always with baskets made of tree branches, very painful to carry around, with straps made of wood: they brought us everything from hay to wood … They were strong people, mostly focused on themselves. They did not pay much attention to others, but I have no doubt people knew that we were refugees.
AC: How many of your relatives were with you in the Valley?
RL: There were five of us: my parents, my sister, my paternal grandmother, and myself. We arrived in October 1943 and only a month later, in November, there was a raid by the S.S. They had come to the valley in search of an anarchist, an anti-fascist… there were rumors that the schoolteacher alerted them to his presence. They found him in a cellar and they killed him. When we saw the Nazis climb up the stairs of the house, we naturally assumed they had come to take us…
AC: Was the anarchist hidden in the house where you were living?
RL: No, he was in a house very close by. We heard gunshots, probably grenades … Then the women – his wife and sister – who came to ask my father to help them.
What a fright! We had just had the Germans in the house. I remember that my mother, convinced that they had come to take us, asked them in Italian “even the children?” After the Germans left, my father went to help the women.
AC: Your father was a doctor?
RL: No, he was an accountant, my father had not attended University. He worked at San Pellegrino in Milan, where Lino Mosca worked also. Because of the bombing, the factory was moved to San Pellegrino in Val Brembana.
AC: Was it Lino Mosca who advised your father to take refuge in Valmosca?
RL: That’s right. At that time we did not know where to go, one idea was to go to Switzerland by crossing Lago Maggiore, another was -can you imagine? – to climb the Cervino, walking across the Plateau Rosa, to go into Switzerland… there were people who managed to do all that. But Lino told my father: ” I know a quiet village in an enclosed valley, where I can find you a place to live” and he did. He himself was a native of Valmosca, his wife was from Milano. She and her relatives had found refuge in the valley. Lino was shuttling between Milan and the valley: he brought us some money and whatever else he could.
AC: Did he know that you were Jewish?
RL: Oh, sure, sure. After the first visit of the Germans, my parents told a neighbor, a woman called Maurina, who behaved extraordinarily well. Now she too has passed away but over the years, I saw her several times.
AC: How was your journey to get to the mountains?
RL: From Tradate, near Varese, we took at least four or five trains. From Tradate to Saronno, then from Saronno to Novara, then to Biella, in order not to attract attention. My sister always reminds me that we had a piece of cheese that stank so badly that it left a trail … certainly not the way to go unnoticed! On the train we slit up and sat separately in adjacent compartments. Someone started talking to me, asking me about lots of things that I tried not to answer, (I already had a clear idea of what was going on). My parents looked at me very worried, I could tell from their faces: they were afraid that I would reveal something about our identity. They were well aware of the fact that there were dangers, informers, etc.
AC: In addition to being understandably afraid, do you think your parents felt betrayed by the Italians, their own countrymen?
RL: The shock came with the racial laws in ’38. I was only four years old, so I never went to a public school until later, but my sister was forced to leave and go to a Jewish school … In 1943, my parents had realized that there were people they could trust and others not to be trusted. I do not think they had a feeling of betrayal by the general population. They felt that we were all Italians. The racial laws affected each individual differently, there was, for example, the story of “discrimination,” a word that describes exactly the opposite of what it meant. To be “discriminated” meant to be exempt from persecution. My grandfather – I don’t know how- had managed to be “discriminated”, perhaps for merits during World War I, when he had fought … My uncle (my father’s brother) who, like my father, was a Zionist, did not wait long, and left for Palestine. My father was more attached to Italy; he had more of a national than an international outlook.
AC: What do you remember of your days in Valmosca and how did you avoid falling behind in your studies?
RL: There were two schoolteachers there, who were also refugees in the valley, and who taught me a bit of Italian and other subjects, but not mathematics. In 1945 I was able to take the examination that allowed me to skip from first grade to the seventh grade. After the war, I attended public school in Biella for a month and then took the exam, which I miraculously passed. I was convinced I would make it, I was very sure of myself, while teachers were far from convinced … in any case it went well and I passed.
The rest of the time, I spent mostly with my father, trying to find something to eat; we moved quite freely in the valley. We went up into the mountains to pick blueberries; potatoes, apples and chestnuts, there were many chestnuts.
AC: What about math?
RL: Emilio Jona, who later wrote, among other things, a very interesting little book called Inverni Alti (Winters at High Altitude), gave me math lessons. The Jona family of Biella was another Jewish family hiding in the valley. For a long time we did not know about them, nor they of us, then one day the people who hid us organized a secret meeting between my father and Emilio’s father in a remote place high up in the the mountains. Then, I do not know exactly how it happened, but that Emilio, who was certainly not a mathematician, but was older (he was perhaps 16 years old) began to tutor me in mathematics.
Emilio became a lawyer, I saw him once after the war, and I asked him if he remembered. Strangely, he did not remember teaching me at all, but I remember those lessons distictly. Later, Emilio’s uncle, his father’s brother, married the woman who had saved them. The Jonas had a beautiful house in Biella adjacent to a synagogue, which Emilio to this day continues to take care of, even though he lives mostly in Turin.
AC: Do you think the Jona’s spent more or less the same period in the valley as you?
RL: They came much later, I think in 1944-45. I remember a funny anecdote. My father needed a pair of pants and Emilio knew many people from that area, an area known for textile manufacturing. He said, “I’ll take care of it ” and was able to procure him a piece of cloth from which my father finally had a pair of pants made.
AC: Did you ever go hungry?
RL: Yes, at times we simply did not have enough to eat. We suffered from hunger and from cold because there was no heating. The town was not very high, about 800-900 meters, but it was a rather dark valley, closed and very humid. We had two stoves, which were not enough. My grandmother suffered from cold the most. At the time she was a little more than sixty years old, spoke in the Milanese dialect and her typical phrase while in the valley was “mi sun chi nuda e cruda” (I am here raw and naked). She absolutely did not consider what the alternatives could have been…
AC: Did you play with other children?
RL: Yes, yes! One of our neighbor, had two sons Piero and Renzo. They were more or less my age. I have been in contact with Piero, we have also seen each other a couple of times. I had also learned a little ‘of the local dialect, they call it “Eval”. Something I mostly forgot, sometimes with my sister we can pull out a few words.
AC: What is the age difference between you and your sister?
RL: She is five years older than me.
AC: Do you think your experiences during the time spent in the valley were similar?
RL: I would say so, even if certain things were obviously a little different. She had more friends. For example, Elena, the daughter of the Moscas, who has received the medal, was my sister’s age. After the war they met again and studied for an accounting diploma together; they were scholmates for 4 or 5 years.
AC: During your period in Valmosca, do you think your parents were aware of the deportations and of what was happening to the Jews? Did you get newsreports?
RL: People used to refer to the deportations with “they brought them to Poland,” but I dont think anyone really knew the meaning of that sentence. I remember at the beginning of December 1943 a bold headline in Corriere della Sera; it said that the Jews must give themselves up, that they would be taken away and so on. Reading it made us very worried, because we were afraid that if the people of the valley read it, anything could happen. We really did not know what was going on in the rest of Europe.
AC: Do you think the people of the valley had clear notion of who the Jews were? Did the word “Jew” have much meaning for them?
RL: Well, they were quite religious, very Catholic. To blend in, we went to church – with the exception of my father who never did. My mother, my sister and I went, but I have never served Mass as the other children did, so people more or less knew, or imagined … There were very few men. There was for instance the anarchist who made no secret of being anti-fascist and who was killed by the Nazis.
AC: Beside your family were there other displaced or hidden families?
RL: You know the jeweler Buccellati? The Buccellati family had a house in a village nearby and had taken refuge there. They had a boatload of children. I don’t remember if six or seven, some of which were caught in a raid near Biella, when they were capturing men for work in Germany. They managed to free them, possibly by paying large sums under the table. Sometimes on Sundays my father played cards with the Buccelatis and other locals. My father complained: “Buccellati can afford to play with real money,” of course we no longer had any.
AC: Do you think your parents worried about what to do after the war, or they were mainly concerned with survival?
RL: It was more a matter of surviving, but clearly they also thought about returning to Milan, my father to his job. The owner of San Pellegrino was a murky type, mixed up with fascism and I always had the impression he was trying to create alibis that would serve him later … I do not know if I was imagining this, but I think he thought helping some Jews might turn to his advantage after the war.
AC: In addition to the episode of the murder of the anarchist and of seeing the Nazis march up the stairs of the house, did your daily life feel relatively secure, or was it punctuated by moments of panic?
RL: We were often terrified. The last winter in the valley – the winter of 1944-45 – was the hardest. The war was at a stalemate at the Gothic Line. The Fascists and the Nazis spoke of “special” weapons, which we assume were references to the atom bomb … we lived in anguish. Then there was the Repbblica di Salò, which had found new vigor. They occupied the valley for a month and a half, more or less in January and February ‘45. During that time we were literally locked in the house. Once I went out to get something to eat with my mother, and we were stopped at a roadblock. Her false documents were not very good (my father’s were also fake, but credible): it went well, the officer who stopped us must not have had much experience with forgeries. My mother was terrified and from that moment she never left the house until the “repubblichini” left the valley. They had come to look for partisans, but had they identified us as Jews, it would have been over. The most impressive thing was that, apart from the officers who were probably in their thities, the soldiers were young boys aged 14-16.
AC: Were there partisans in the valley?
RL: They came and went. At that time the partisans that were there belonged to the Moscatelli Brigade, a Communists formation. My father was afraid because there were the stories of young people who were shuttling between the Republicans and the partisans and there was always the danger that they would come to know that there were Jews in hiding. We did not have a radio or access to papers, so the absence of reliable news created more anxiety. A neighbor had a radio hidden under the straw in her cellar, and sometimes we went to hear Radio London, but most of the time the signal was so scrambled, you could not hear a thing.
AC: You were nine years old, you remember everything …
RL: Yes, I was nine and a half and my memories are perfectly sharp.
I remember in April ’45, when the North of Italy was finally liberated, the joy, almost a disbelief that it was really over … We heard that Mussolini had been captured and killed in Piazzale Loreto in Milan. I remember the radio bradcast … and then… an explosion of joy and freedom. I went back to the valley once, soon after the end of the war. We had an aunt – my mother’s sister – who emigrated to Argentina, and my father’s brother who had gone to Palestine after the war. They came back to Italy for a visit and we took them to see the valley where we had found refuge.
AC: How long where you in hiding in the valley?
RL: My parents from were there from October 1943 to May 1945, while I remained there until September 1945. After that I returned to Milan where I attended Hebrew school until my second year of high school.
AC: Did you ever return to the valley with your parents?
RL: I don’t think my mother ever returned to the valley, when we went back after the war, she did not join us. It was my father, my maternal aunt, my paternal uncle and I.
For many years I had the dream of going back, I actually dreamt of it at night! I dreamed of returning and finding the valley as it had been … I did go back a second time in 1981, the year after my father died, and then again in ’82, and finally with my sister in ’93, 50 years after we had sought shelter there.
AC: Was going back an intense emotional experience each time?
RL: Yes, very, very intense.
AC: Did your childhood memories coincide with
then what you found?
RL: Yes, because what is beautiful about this valley is that it has not changed much. It remained as it once was; in fact probably already back during the war, it had not changed since the turn of the century. The houses were built by the people who lived there, and they have more or less remained the same.
AC: During the war, how many people would you say lived in the valley?
RL: Oh, very few, maybe a hundred. That’s more than now because today peple go there mostly for the summer or on weekends, while very few stay year around. The valley was a frazione of a town further down called Campiglia Cervo. At the time the area was considered part of the province of Vercelli, while today it is part of the province of Biella.
AC: When did you see the Moscas again, the couple who had found you a hiding place?
RL: We saw them in Milan after the war rather often, for several years. The last time was with my mother, in 1982. By then he was a bit senile, but she was still lucid. They were very, very nice people.
AC: After the war your father returned to work for San Pellegrino?
RL: Yes, from ’45 to ’48. Then he started his own company, which was a failure. He eventually became CEO at Fila, the pencil factory, and we moved to Florence in 1951.
AC: Do you know what happened to your parents’ Jewish friends in Milano?
RL: Amongs my parents friends many were Greek and Syrians Jews. They found some of them again after the war, I think they had escaped to Switzerland. As you know, Switzerland was the salvation for many, but even there one must make a distinction. A brother of my maternal grandmother made it there safely, but for example we had these friends, the Sonninos, who had a tragedy. They were headed to Switzerland, led by a group of the many smugglers who profited by transporting Jews. As they arrived at the border, the Swiss rejected the father of the family; he had to go back and was captured … so the Sonninos lost their head of the family… My mother’s family instead fled to Argentina on a British ship that was torpedoed by the Nazis: they made it, but it was a “close call.” Escape was never simple.
AC: After the war, the impulse of most people was to roll up their sleeves and start over. I wonder if you had the curiosity and desire to try to understand and read up on what had happened to the Jews of Europe …
RL: The first thing was to turn the page, work hard and start over. We wanted to rebuild a sense of normalcy. But it was impossible not to ask oneself how that tragedy had been possible… I remember in Milan, during the summer of 1945, one night we heard that they were showing a movie at the Castello Sforzesco. I went without really knowing what to expect: it was a documentary about the concentration camps. It had a devastating effect on me … it was the first time I saw visual documents and of course they left a terrible and indelible impression. After that, for many years I have collected photos, documents, etc, intending to show them to my children one day… but I never had the courage to do it. Maybe I’ll show them to my grandchildren, I don’t know. Of course, the progressive discovery of that horror is something that occurred over time. For example, only later I found out what had happened to my friend Alberto … and after this I learned about many other tragic stories of people I had lost touch with. Some things such as the deportation of Alberto, I only learned about in the past 4-5 years … Since then I have often found myself comparing my own life to what could and should have been his at the same age. Every time I had a moment of joy with my children or grandchildren, I wondered why he has not been able to live through such things too.
A friend of my sister, from Milan, with whom I have talked about this, told me that she had been in school with Alberto’s sister and sent me a letter which this sister had written the summer before being deported. Reading it took me back to those times, making me aware of how much all that has remained a moment frozen in time. It is difficult, impossible to forget.
There are other memories that are related to those years, but that are part of a romantic experience of joy with the family. For example, I was in Italy last April and before returning to the U.S. I phoned Elena Mosca, the daughter of those who hid us. We were talking about various things and she said: ” It’s a pity you did not come to see me, but do come back”. Then she spoke about the weather and said: “oh, we have had terrible weather, it rained a lot,” and it immediately came to me: “it must have swollen the creek, the Cervo”. To which she replied “wait a minute, let me open the door so you can hear the creek on the phone” … For me, to hear that sound, it was extremely moving. I used to fish with a local boy in that creek, so I said, “I remember fishing for trout, we jumped from one rock to another with a guy named Duilio”. And she said: “Duilio, poor man, if you could see him now: he has a cane, he cannot walk well anymore, he is lame.” But I see before me Duilio, maybe sixteen years old … I have not seen him since. I have a romantic attachment for all of this, difficult to put into words. The Valmosca is a small valley, but it is beautiful. Nothing much, but so beautiful in its simplicity… I have some wonderful memories.
AC: How was the transition from evacuee back to “normal life”?
RL: My young age, and also going to school – they were a big help. I remember my first pair of shoes: Tullia Zevi’s brother who had gone to America and had become a soldier, brought them for me. My father knew the Zevis: Tullia’s father was the one who had found him the job at San Pellegrino. In any case, the son, brought me a pair of American shoes that I still remember very well: they were the ones in fashion in the ’40s, with those very pronounced edges, made in a mixture of leather and green and yellow canvas.
AC: What do you think the post-war period was like for your parents, how did they fit in?
RL: The post-war period was difficult for everyone, the country was destroyed and it was difficult to start again. Certainly for the Jews, even those who had been fortunate, there were particular wounds. For my father, finding work in Florence was a very important thing.
AC: How was moving to Florence for you, you still have a recognizable Florentine accent all these years later…
RL: In Milan, between the Jewish school, one thing and another, I had many friends both Jews and non-Jews. When I arrived in Florence I found a much more closed environment. I enrolled at the Liceo Michelangelo (which I visited again for my 40th high school reunion, when we actualy went back to our class room).
The students were quite anti-Semitic and made fun of me because I came from the Jewish school in Milan. They did not like the way I pronounced Latin, with a Milanese accent … That third year of high school was quite bumpy for me. The city in general was a bit closed and Florentine Jews are rather small-minded, somehow provincial…
AC: Did your parents have an easier time?
RL: For my father, Florence was a salvation. He had found himself out of work, close to fifty years of age at a time when there was little work to be found anywhere. In Florence he was offered a great position as a Managing Director at Fila. He enjoyed his years in Florence very much.
AC: Did you discuss with your parents the period in the mountains?
RL: Not really, my mother was the most reluctant, and did not want to talk about it. They always saw the Moscas at least once year, but among ourselves we did not discuss that period. At one point the Moscas were awarded some type recognition by the Italians.
My mother always said that in her marriage, the time during which they had been closer and perhaps most united, was the in the valley. I certainly remember it as the period in my life where I have spent the most time with my father, because he was not working.
AC: What did the two of you do together, other than to looking for food?
RL: He was trying to teach me English and French. He made us pray a lot, which I remember as a negative and boring thing. At night before going to bed he used to try to get my sister and I to pray. It was very important to him.
AC: How did you reach the decision to move to the US?
RL: I would say, in phases. First I came for a postdoctoral fellowship in Baltimore, and there I sensed a different environment, a wider world. From an academic and professional the point of view, the horizon was much wider. Also socially I saw it was the possibility to develop meaningful friendships in a short time, both with Jews, but also with people of a different origins. This, despite the fact that Baltimore at that time was still a rather anti-Semitic city. Jews all lived in one neighborhood.
From Baltimore I came to New York, where I immediately felt much freer. Here you had many options: you could be a religious Jew, a secular one, an assimilated one , you could do what the hell you wanted. New York immediately gave me a feeling of freedom, sophistication and cosmopolitanism.
When we moved to New York permanently in 1966, I rapidly felt at home, it was like finding the right place.
AC: Over the years have you ever been tempted to go back to Italy? Have your feelings for that country changed?
RL: Once here, my wife and I no longer thought about returning to Italy, we brought up our children here, this country is theirs, and our future. For many years I thought of Italy as Fascist Italy, a country that was allied with Hitler, an anti-Semitic country, etc., but Italy also has changed: I would say that it is more open towards the Jews and toward Shoah.
AC: In spite of everything, Italian Jews in general remained very attached to Italy.
RL: Yes, the Jews had had a very long presence in Italy, flourishing there at different times. I have a distant relative on my father’s side, who was from Emilia, and he, like many other Jews, was a Senator of the Kingdom. He was an engineer, I do not know exactly what he built, maybe an aqueduct, in any case, his story, like that of other Jews who made it in government, created a a very strong sense of belonging and attachment to Italy. My father for example, felt very Italian: when I decided to move here, he asked me: “But why? Life is so good in Italy.” And this despite the fact that he himself had had to take his family into hiding … Of course it was much worse in France, Belgium, Holland and Eastern Europe.
AC: What is your mother’s maiden name and where was her family from?
RL: My mother was born in Ferrara, the family name was originally Coen Pirani, but the Coen had already been dropped when I was a child. My maternal grandmother and that branch of the family all came from Asti, in Piedmont. They were a family of bankers, called Artom. Many brothers and sisters, maybe nine or ten.
AC: Where did you meet your wife?
RL: In Florence at the University where we were both studying medicine. She is not Jewish. Once here, she specialized in psychiatry and practiced the profession for thirty years. Her other passion is painting, she painted for years, she also has a painting website: patrizialevi.com.
AC: What happened to her family during the war?
RL: It was hard for them too. Her father, an orthopedic surgeon, was forced to enlist in the Royal Army and was sent to Libya, where he died. Her mother was widowed very young, and the girl who become my wife was only three years old. The mother, a real Romagnola, was active with in the Resistance: she was also put to the wall to be shot a couple of times and escaped by a whisker. She eventually remarried an American when her daughter was already in her twenties.
AC: What weight do you attribute to religion in your Jewish identity?
RL: As a teenager I had a brief period when I was interested in religion, but it did not last long. People often believe, or try to believe, that keeping “Jewish” is in some way linked to religion, but then you realize that it is more related to the family, the tradition, to a desire to remember …
AC: Mixed marriages make it harder to pass on this sense of tradition to their children …
RL: My children feel and consider themselves Jewish, but they do so in very different ways. One is totally secular, the other is very religious. Lawrence had no interest in doing the Bar Mitzvah, while Alex did, and wanted to go and do it in Jerusalem. It was a surprising choice, but it was a very, very beautiful event. My mother was still alive and for her it was a great joy. That was the first time we travelled to Egypt: in those years it was interesting to go from Egypt to Israel.
AC: How did the procedure that that led to Yad Vashem’s recognition of the Moscas begin?
RL: It was mostly thanks to my nephew, Claudio Della Seta. He is my sister’s son, born in ’58 and he works for Mediaset (though he is not a Berlusconi supporter…). He had always heard these stories, from my sister and myself, and thought that something should be done for the Moscas. It took a long time to gather the necessary documents.
Getting Yad Vashem grant a recognition was not easy: we have tried to do something similar for those who had saved my maternal grandparents, the owners of the house in Tradate. When we departed for the mountains, my gradparents remained there. They had relatives, a niece of my grandfather’s, from Parma, who was Catholic. She took them near Parma, in a clinic called Ramiola. The Nazis came looking for my grandparents in Tradate just 12 hours after their escape…
Ramiola was a rather peculiar clinic where Mussolini’s daughter Edda Ciano was “hospitalized”. One day they learned that the Germans were coming to take Edda Ciano, but by the time they got there, the clinic was empty, everyone had escaped, including my grandparents. The same relatives brought them into the Parma Apennines. Yad Vashem did not grant them recognition because there were not enough documents and also because they had not actually taken in my grandparents as the Moscas had done with us, so it was more difficult to establish exactly the risk they had taken.
AC: The ceremony and the awarding of the medal to the Moscas, did it occurr in the valley?
RL: Yes, in Valmosca, and unfortunately I was not able to attend. Our first granddaughter had her Bat Mitzvah on the 28th and the ceremony was on the 31st … I would have loved to go.
Truth be told, going back to the valley is a very personal experience for me, I’ve always preferred to go alone, to relive it. Maybe one day I’ll go with Lawrence or maybe with Alex … but untill now, I have never wanted to do that.
AC: Have you kept in touch with the friends of your youth in Italy?
RL: With a few. I have some colleagues, one in particular, a very good man. Also we have remained very close to a cousin of my wife’s, Gabriele Turi, who is a history professor in Florence. Among other things, he has written about Italian Jews under Fascism. When we go to Florence we always see him.
AC: With such a distance in time and geography, has you your relationship with Italy changed in recent years?
RL: I love Italy, I love the people there. But I consider it more a country for the holidays than one where I could imagine going back to live in. We kept my parents’ house in Via dei Della Robbia in Florence until a few months ago. We did not use it enough to justify holding on to it. I was saddened because that was the first house that my parents owned, before that they had always rented. The apartment was on the fourth floor: from the window you could see the dome of the Synagogue. At one time you could also see the Duomo’s dome, but one of those huge pine trees eventually grew and covered the view. I have deeply ambiguous feelings regarding Florence.
AC: Have professional opportunities ever come up for you in Italy?
RL: A few years ago I was offered a position as Professore di chiara fama at the University. I considered it, but the conditions were impossible for me. They wanted me to give up my position here at Cornell Medical College and I was not ready to do so. I am seventy-eight years old and I continue to work full-time here, while in Italy, at seventy they force you to retire… And above all I was offered a professorship paid by the government, without laboratory and without any of the tools needed to do research.
AC: Has Israel ever attracted you?
RL: I thought about it while I was finishing college in Florence and I considered going there even after my first two years in America, for the postdoctoral fellowship, but it did not happen and maybe it’s better this way. I’ve been there several times, it is a difficult country, Israelis are tough people.
AC: How would you take stock of your life in New York ?
RL: I still find it a stimulating city, very lively and always different. The cultural offerings are impressive; the problem is that you can use them only in part … you end up with too much work! I am fortunate to love my job, the best thing is that it keeps me in constant contact with young people.
AC: Do you do more research or teaching?
RL: I do both, perhaps less teaching: I teach a course for med students and one for graduate students. My field is Pharmacology; the teaching of medicine has changed a lot. The curriculum is now based on the organs: the heart, lungs, kidneys … as if the body were all broken into parts. I always have young people in the lab, I also had some very bright Italians, once they have finished school here, they never know whether to stay or go back to Italy …
AC: And what about your children?
RL: I am very lucky, they are good people, I could not ask for more! Alex is an architect, but he is interested in everything. He was always a Renaissance man. Lawrence instead is attracted more by literary matters, he is also very good. Then there are the grandchildren, who are a wonder.
AC: Is there anything you want to add regarding the impact of the period in the valley on your later your life?
RL: The time spent in valley was a very, very important part of my life, an essential one. I was there for only two years, at a young age …
I gradually realized its importance much later. I do not think we would have survived another winter up there, between the hunger, the cold and the fear….
At the time it was almost, a game, a fairy tale like Benigni’s Life is Beautiful. In spite of everything I was pretty carefree and did not have a general picture of the situation. It was only after the war that we began to understand many things …
Meeting with Primo Levi
I have been a reader and admirer of Primo Levi for years, without ever having met him in person. In 1986 I was going to Torino and wrote to him asking if I could pay him a visit. He answered politely saying he did not have time, but to call him once I got to Torino. When I did, he immediately gave my a specific time and day when I could visit him at his house in Corso Re Umberto 75.
I liked him a lot as a person, he reminded me of my relatives from Piedmont on my grandmother’s side. The Piedmontese can be very nice even though they are often very troubled. Primo Levi at that stage was clearly very troubled, we talked at length about depression: ” I am clinically depressed” he said. He told me that sometimes he slipped a sheet of paper into the typewriter and simply stared at the white paper all morning. I had just begun to also use the computer, but this block did not depend on the medium. He also talked about the companion who had saved him in Auschwitz, and later became an alchoholic, practically committing suicide.
He must have thought a lot about suicide… we will never know exactly but the house where he lived had that beautiful French style staircase…
I remember when he came to open the door for me, the first thing I said, not knowing how to break the ice, was how nmuch I liked that staricase. “They ruined it with the elevator” he replied.
Primo Levi was not religious at all: we talked about that and he said that religion was one thing he felt he was better off without…
He was a man of great sensitivity, what I had found in his books was apparent in the person. In reading the Periodic Table I came across amazing details. I remember the scene in which he describes someone painting the kitchen, and a girl looking at him. The man paints a circle on the ground to mark the area where the girl should not step out of. It does not matter whether things like these are real or imagined, they have such an evocative power …
I also really enjoyed the novel If not now, when?, which was harshly criticized in the US.
For me the meeting was very interesting. He had just seen Philip Roth, I noticed on his desk some of Philip Roth’s novels translated into Italian, so we began talking about him. He told me that Roth had recently visited him. Philip Roth is not one of my favorite writers, though I admired Patrimony, and The Plot Against America; Primo Levi however liked his work.
Later I read the great interview with Levi that Roth had published in The New York Review of Books …
When Primo Levi died, for many months I could not pick up anything he had written. It took me a long time to go back. I have read almost everything except his last works.
“Ci è andata bene” – Conversazione con Roberto Levi.
Alessandro Cassin
“Pietà e brutalità possono coesistere, nello stesso individuo e nello stesso momento, contro ogni logica; e del resto, la pietà stessa sfugge alla logica.” Primo Levi
Dopo l’8 settembre 1943 la già difficile situazione degli ebrei nell’Italia centro settentrionale si fece drammatica. I nazisti e i repubblichini organizzano retate basandosi sulle liste fornite dalle questure: una vera caccia all’ebreo.
Eppure, accanto a delatori e collaboratori dei fascisti, ci furono individui che rischiando la propria vita, non esitarono a nascondere loro concittadini di religione ebraica. La famiglia di Guido Levi, in fuga da Milano, trovò rifugio in Valmosca, piccola valle nelle alpi biellesi, a 867 metri sul livello del mare, a circa 90 Km a nord est di Torino e una distanza analoga in direzione nord ovest da Milano. I Levi arrivarono in Valmosca grazie all’invito di Luigi Lino Mosca, collega di Guido Levi alla San Pellegrino, originario della valle. I Levi rimasero nascosti in valle dal settembre ‘43 alla primavera 1945. La famiglia Mosca li nascose in una casa locale, ma in una piccola frazione di circa cento abitanti, non sarebbe stato possibile nascondere una famiglia senza il tacito accordo dell’intera popolazione. Guido Levi condusse con se la moglie Laura Pirani Levi, la madre Sarah Bettman Levi, e i due figli Graziella e Roberto. Dopo aver sopravvissuto la guerra e le persecuzioni, la famiglia Levi è rimasta in contatto con i Mosca, visitandoli regolarmente sia a Milano che tornando a trovarli nella valle.
Nel 2012, dopo una lunga ricerca di documenti iniziata da Claudio Della Seta, figlio di Graziella Levi, Yad Vashem ha riconosciuto Luigi e Maria Mosca “Giusti tra le Nazioni”, consegnando la medaglia alla figlia Elena Mosca Goretta, in una cerimonia tenutasi in Valmosca alla presenza di discendenti delle due famiglie.
La storia della permanenza dei Levi in Valmosca è qui evocata dal più piccolo dei figli di Guido Levi, Roberto che all’epoca aveva poco più di nove anni e che oggi è un illustre professore di Farmacologia cardiovascolare presso il Weill Cornell Medical College a New York.
Alesandro Cassin: Prima della guerra vivevate a Milano, quando siete scappati?
Roberto Levi: Si andò via da Milano alla fine del ‘43 quando iniziarono i bombardamenti aerei, andammo a Tradate, a una quarantina di chilometri da Milano, dove i nonni avevano una villa. Poi alla fine del 43 siamo scappati in montagna, in Valmosca nel Biellese.
AC: Sai cosa successe ai tuoi amici ebrei?
RL: Di molti ho perso le tracce. Sapevo di un mio caro amico Alberto di origini greche, il quale andò con la famiglia a Seregno, in Brianza. Ci siamo scritti due o tre letterine, avevamo 9anni/ nove anni e mezzo e poi non ho mai più saputo niente. Un giorno andando in Israele mi pare nel 1954, ho saputo da un loro cugino greco che si era salvato, che erano stati tutti deportati a Auschwitz. Poi recentemente sul Libro della Memoria ho letto la storia del suo arresto e deportazione: presi a Seregno, portati a San Vittore per una settimana o due, poi messi sui treni e uccisi a Auschwitz, all’arrivo. Chiaramente c’era stato un delatore locale che li ha venduti.
AC: Data la disparità dei comportamenti degli italiani, è problematico attribuire la spinta di certe persone a aiutare gli ebrei, la loro generosità, alla loro italianità…
RL Assolutamente. Non c’entra essere italiani si trattava di gesti individuali e anche, spesso, del paese. Ad esempio i piemontesi sono gente particolare, e i valligiani praticamente una categoria a se. La nostra era una valle piccola, isolata e molto chiusa… Praticamente era una società femminile, gli uomini andavano all’estero, a lavorare (e con la guerra sono rimasti bloccati) Erano le donne che mandavano avanti tutto anche i lavori fisicamente più duri. Erano contadine, le vedevo sempre con delle gerle fatte di rami d’albero, dolorosissime da trasportare con delle cinghie di legno: ci portavano di tutto dal fieno alla legna … Era gente forte che badava soprattutto a se stessa. Non si interessavano troppo agli altri, senza dubbio gli era chiaro che eravamo dei rifugiati.
AC: Quanti dei tuoi familiari erano con te nella Valle?
RL: Eravamo in cinque: io i miei genitori, mia sorella e la madre di mio padre. Siamo arrivati nell’ottobre 1943 e solo un mese dopo, a novembre c’è stato un raid delle S.S. Erano venuti su nella valle a cercare un anarchico, un antifascista, dicevano che fosse stata una maestra di scuola che aveva soffiato… Lo trovarono in una cantina, e lo ammazzarono. Noi chiaramente credevamo che fossero venuti a prendere noi, ce li siamo visti arrivare su per la scala di casa.
AC: L’anarchico era nascosto nella casa dove vivevate voi?
RL: No, ma in una casa molto vicina. Abbiamo sentito degli spari, probabilmente bombe a mano… Poi queste donne… la moglie e la sorella che son venute a chiedere a mio padre di andarle a aiutare. Avevamo appena avuto i tedeschi in casa -una paura cane- mia madre convinta che erano venuti a prender noi. Mi ricordo che gli disse in italiano, “anche i bambini?”. Dopo che i tedeschi erano andati via mio padre andò a aiutare le donne.
AC: Anche tuo padre era medico?
RL: No, mio padre non aveva fatto l’università, era ragioniere. Lavorava alla San Pellegrino a Milano, dove lavorava anche questo Lino Mosca. Per via dei bombardamenti la fabbrica si era spostata a San Pellegrino in Val Brembana.
AC: E’ stato Lino Mosca a consigliare a tuo padre di rifugiarsi in Valmosca?
RL: Esatto. A quell’epoca non si sapeva che pesci prendere: un’idea era di andare in Svizzera attraverso il lago Maggiore, un’altra era addirittura -te lo immagini te- salire sul Cervino attraversare a piedi il Plateau Rosa per andare in Svizzera… c’è anche chi l’ha fatto. Ma questo Lino disse: “Sai è un paese tranquillo, una valle chiusa, ti posso trovare io una casa dove vi possono ospitare” e lo fece. Lui era originario della Valmosca e aveva una moglie milanese e altri parenti che erano sfollati li. Lino faceva la spola tra Milano e la valle: ci portava soldi, ci portava quello che poteva.
AC: Sapeva che eravate ebrei?
RL: Oh certo, certo. Dopo la prima visita dei tedeschi, i miei lo dissero a una vicina di casa, una tale Maurina, la quale fu bravissima. Ora è morta anche lei ma l’ho rivista più volte negli anni.
AC: Com’è stato il viaggio per arrivare in montagna?
RL: Da Tradate, in provincia di Varese, abbiamo preso per lo meno quattro o cinque treni: da Tradate a Saronno, da Saronno a Novara, poi a Biella per non dare nell’occhio. Mia sorella mi ricorda sempre che avevamo un pezzo di formaggio che puzzava da morire e che lasciava una scia…e che certo quello non era il modo per passare inosservati! Sul treno non sedevamo vicini, ma separati in diversi scompartimenti attigui. Qualcuno si è messo a parlare con me, sembrava voler sapere molte cose a cui io cercavo di non rispondere,( avevo già un’ idea precisa di cosa succedeva). I miei genitori mi guardavano molto preoccupati, lo capivo dalle loro facce: avevano paura che svelassi qualcosa. Erano perfettamente al corrente del fatto che ci fossero pericoli, delatori ecc.
AC: Oltre alla comprensibile paura, credi che i tuoi si sentissero traditi dagli italiani, dal loro popolo?
RL: Lo shock è arrivato con le leggi raziali nel ’38. Io avevo solo 4 anni così non sono mai andato a una scuola pubblica fino a dopo, ma mia sorella fu costretta a lasciare e andare alla scuola ebraica… Nel 1943, i miei genitori avevano capito che c’erano persone di cui fidarsi e altre no. Non penso avessero un sentimento di tradimento generale da parte della popolazione. Si sentivano, ci sentivamo tutti italiani. Ma anche le leggi razziali hanno colpito in maniera diversa di caso in caso, c’era per esempio la storia della “discriminazione” una parola che descrive esattamente il contrario di quello che significava. Mio nonno non so come, era riuscito a essere “discriminato” forse per la prima guerra mondiale, ma non è che lui l’avesse fatta… Mio zio (il fratello di mio padre) che come mio padre era sionista, non aspettò molto e partì per la Palestina. Mio padre invece era più attaccato all’Italia aveva una visione più nazionale che internazionale.
AC: Cosa ricordi delle tue giornate durante il periodo in Valmosca e come hai fatto a non rimanere indietro con gli studi?
RL: C’erano due maestrine, rifugiate anche loro, che mi hanno insegnato un po’di italiano e altre materie, ma non la matematica, in maniera che nel 1945 feci l’esame di passaggio dalla prima alla seconda media. Feci un mese di scuola pubblica a Biella e poi diedi l’esame che miracolosamente passai. Io ero convintissimo di passare, ero molto sicuro di me, mentre le maestre erano tutt’altro che convinte… in ogni caso è andata bene. Per il resto del tempo, andavo con mio padre a cercar da mangiare, nella valle ci muovevamo del tutto liberamente. Andavamo in giro in montagna a raccogliere i mirtilli, patate, mele, e castagne, c’erano molte castagne.
AC: E la matematica?
RL: La matematica me la insegnava Emilio Jona, che ha poi scritto tra le altre cose un piccolo libro molto interessante che si chiama Inverni Alti. La famiglia Jona di Biella era l’altra famiglia di ebrei nascosta nella valle. Per molto tempo non sapevamo noi di loro ne loro di noi, poi un giorno, le persone che ci nascondevano organizzarono un incontro segreto tra mio padre e il padre di Emilio in un posto isolato in alta montagna, dove si parlarono. Poi, non so esattamente come fu, ma Emilio che non era certo un matematico ma era più grande ( forse 16 anni) iniziò a darmi un po’ di lezioni di matematica.
Emilio è diventato avvocato, l’ho rivisto una volta sola dopo la guerra, e gli ho chiesto se si ricordava. Stranamente lui non si ricorda affatto di avermi insegnato, ma io benissimo. Poi, lo zio di Emilio, il fratello del padre, sposò la donna che li aveva salvati. Gli Jona avevano un bellissima casa a Biella attigua a una Sinagoga, di cui Emilio ha continuato a occuparsi, praticamente la mantiene, anche se lui perlopiù vive a Torino.
AC: Pensi che gli Jona hanno passato più o meno lo stesso periodo vostro in valle?
RL: Sono arrivati decisamente dopo, credo nel 44-45. Mi viene in mente un particolare buffo. Mio padre aveva bisogno di un paio di pantaloni e il padre di Emilio aveva varie conoscenze -in quella zona cerano varie tessiture- disse “ci penso io” e riuscì a farsi dare un pezzo di stoffa da cui mio padre finalmente si fece fare un paio di pantaloni.
AC: Avete sofferto la fame?
RL: Si, in alcuni momenti c’era proprio la fame. Fame e freddo perché non c’era riscaldamento. Il pase non era molto in alto, sarà stato a 800-900 metri, ma era una valle piuttosto buia, chiusa e molto umida. Avevamo due stufe ma non bastavano. Mia nonna in particolare soffriva il freddo Avrà avuto in quell’epoca poco più di sessant’anni, parlava milanese, la sua tipica frase lassù era “ mi sun chi nuda e cruda” (sono qui nuda e cruda). Non pensava assolutamente alle altre prospettive…
AC: Giocavi con altri bambini?
RL: Si, si! Una nostra vicina di casa, aveva due figli, uno più o meno della mia età, e uno più giovane: Piero e Renzo. Con Piero sono rimasto in contatto, ci siamo anche visti un paio di volte.
Io avevo anche imparato un po’ del dialetto locale, lo chiamano “valùt”. Qualcosa mi è rimasto, a volte con mia sorella tiriamo fuori qualche parola.
AC: Che differenza di età c’è tra te e tua sorella?
RL: Cinque anni, lei è la maggiore.
AC: Credi che le vostre esperienze di quel periodo siano state abbastanza parallele?
RL: Direi di si, anche se certe cose erano ovviamente un po’ diverse. Lei aveva più amici. Per esempio, Elena, la figlia dei Mosca, quella che ha ricevuto la medaglia, aveva l’età di mia sorella. Dopo la guerra si son ritrovate e hanno preso un diploma di ragioneria insieme, sono state compagne per 4-5 anni.
AC: Durante il vostro periodo in Valmosca, credi che i tuoi genitori fossero coscienti delle deportazioni e di cosa stava succedendo agli ebrei, avevano notizie?
RL: Allora si diceva “li hanno portati in Polonia” ma non credo che nessuno sapesse davvero cosa voleva dire questa frase. Mi ricordo all’inizio di dicembre 1943 questo titolone sul Corriere della Sera che diceva che gli ebrei dovevano costituirsi e sarebbero stati portati via ecc. Leggendo eravamo molto preoccupati, perché temevamo che se la gente della valle lo leggeva chissà cosa poteva succedere. Veramente non si sapeva cosa stava succedendo nel resto d’Europa.
AC: Pensi che ai valligiani fosse chiaro chi fossero gli ebrei; la parola aveva un vero significato per loro?
RL: Beh, erano piuttosto religiosi, molto cattolici. Anche noi andavamo in chiesa ad eccezione di mio padre che non ci è mai andato. Io, mia madre e mia sorella andavamo, però io non ho mai servito messa come gli altri bambini, sicchè più o meno sapevano, o si immaginavano…
Di uomini ce n’erano pochi. C’era l’anarchico che fu ucciso dai tedeschi il quale non faceva mistero di essere antifascista, mangiapreti eccetera. Ce n’era qualcuno ma davvero pochi.
AC: oltre a voi c’erano altri sfollati o persone nascoste?
RL: Hai presente il gioielliere Buccellati? Ecco la famiglia Buccellati aveva una casa in un paesino lì vicino. Avevano una barcata di figli non so se sei o sette, alcuni dei quali furono presi in un rastrellamento vicino a Biella, quando rastrellavano gli uomini per portarli a lavorare in Germania. Poi riuscirono a liberarli, probabilmente pagando forti cifre sottobanco. Mio padre la domenica qualche volta giocava a carte con il Buccelati e altra gente del posto. Mio padre si lamentava “Buccellati può permettersi di giocare con i soldi” ovviamente noi non avevamo niente in più.
AC: Pensi che i tuoi genitori si ponessero il problema di cosa fare dopo la guerra o si preoccupavano soprattutto di sopravvivere?
RL: Più che altro si trattava di sopravvivere, però pensavano chiaramente anche di tornare a Milano, mio padre di tornare al suo lavoro. Il padrone della San Pellegrino era un tipo fosco, molto impelagato con il fascismo e io ho sempre avuto l’impressione che cercasse di crearsi degli alibi che potessero servirgli dopo…Non so se questa era una mia supposizione, ma credo che abbia pensato che far del bene a degli ebrei gli sarebbe servito nel dopo guerra.
AC: Oltre all’episodio dell’omicidio dell’anarchico e del trovarvi i nazisti sulle scale di casa, la vita scorreva con una certa tranquillità o era costellata da momenti di panico?
RL: Abbiamo avuto spesso una paura tremenda. L’ultimo inverno, l’inverno del 1944-45 è stato il più duro, con la guerra che si era fermata alla linea gotica. I fascisti e i nazisti parlavano di armi “speciali” si pensava alla bomba atomica… si viveva nell’angoscia. Poi c’era la Repubblica di Salò che si era rinvigorita. Nella valle abbiamo avuto un’occupazione da parte dei “repubblichini” per un mese e mezzo: più o meno gennaio e febbraio 45. Durante quel periodo siamo rimasti letteralmente chiusi in casa. Una volta andai con mia madre a cercare qualcosa da mangiare e ci fermarono a un posto di blocco. I documenti falsi di mia madre erano poco buoni, (mentre mio padre aveva una carta d’identità falsa ma credibile) ci andò bene, chi ci fermò non aveva grande esperienza di documenti. Mia madre si spaventò moltissimo e da quel momento non uscì più di casa fino a che i soldati repubblichini lasciarono la valle. Erano venuti a cercare i partigiani ma se ci avessero identificati come ebrei, per noi sarebbe stata finita. La cosa più impressionante era che a parte gli ufficiali che erano uomini, direi da trent’anni in su, i soldati erano giovanissimi, ragazzi di 14-16 anni.
AC: Ma i partigiani c’erano davvero?
RL: Andavano e venivano. In quel periodo c’erano partigiani della Brigata Moscatelli, che erano comunisti. Mio padre aveva paura perché si sentivano storie di giovani che facevano la spola tra i repubblichini e i partigiani e c’era sempre il pericolo che venissero a sapere che c’erano degli ebrei nascosti. Sai non avevamo una radio non avevamo nulla, quindi anche l’assenza di notizie sicure creava maggiore ansia. Una vicina di casa aveva una radio che teneva in cantina sotto la paglia, e ogni tanto si andava a sentire Radio Londra, ma la maggior parte del tempo il segnale era talmente disturbato che non si riusciva a sentire niente.
AC: Tu avevi nove anni, quindi ricordi tutto bene…
RL: Si nove anni e mezzo e i ricordi sono perfettamente nitidi.
Quando nell’aprile del ’45 il Nord D’Italia fu finalmente liberato, ricordo la gioia, quasi l’incredulità che fosse davvero finita… Sentimmo che avevano preso Mussolini e l’avevano ucciso a Piazzale Loreto, a Milano, mi ricordo la radiocronaca… poi un’esplosione di gioia, e di libertà.
Poi, ci sono tornato una volta subito dopo la guerra. Noi avevamo una zia -sorella di mia madre- che è emigrata in Argentina, e il fratello di mio padre nel 1937 era andato in Palestina, dopo la guerra vennero a trovarci e li portammo a vedere la valle dove ci eravamo rifugiati.
AC: Quanto siete rimasti in totale nascosti nella valle?
RL: I miei genitori da ottobre 1943, al maggio del 1945; io ci rimasi fino a settembre 1945. Poi tornai a Milano e andai alla scuola ebraica, dove son rimasto fino alla seconda liceo.
AC: Sei tornato nella valle con i tuoi genitori?
RL: Mia madre non credo sia mai più tornata in valle, la volta che siamo tornati dopo la guerra lei non c’era. Eravamo io, mio padre la sorella di mia madre e il fratello di mio padre. Per molti anni avevo questo sogno di tornare, lo sognavo proprio di notte! Sognavo di tornare a vedere la valle, vedere com’era… Ci sono poi tornato davvero una seconda volta nel 1981, l’anno dopo che era morto mio padre, poi ci son tornato nell’82, poi sono andato ancora una volta con mia sorella nel ’93, a 50 anni da quando ci eravamo rifugiati lì.
AC: Sono state tutte esperienze emotivamente forti?
RL: Si, molto, molto forti.
AC: E i tuoi ricordi di bambino, combaciavano con quello che hai poi trovato?
RL: Si, perché quello che c’è di bello in quella valle lì, è che non è cambiata molto. E’ rimasta com’era, anzi probabilmente già allora era rimasta così com’era all’inizio del secolo. Le case più o meno son rimaste le stesse, costruite dalla gente che ci abitava.
AC: durante la guerra, hai idea di quanti abitanti poteva avere?
RL: Oh, pochissimi. Più di ora perché oggi ci vanno solo per il weekend o per l’estate, ma allora ci vivevano forse un centinaio di persone.
Questa era una frazione di un comune più in basso che si chiamava Campiglia Cervo, all’epoca tutta la zona era provincia di Vercelli, mentre oggi è provincia di Biella.
AC: E i Mosca quando li avete rivisti?
RL: Dopo la guerra li abbiamo visti a Milano piuttosto spesso, per diversi anni. L’ultima volta li abbiamo visti con mia madre nel 1982. Lui era già un po’ senile, lei era ancora lucida. Erano gente molto simpatica.
AC: Tuo padre, dopo la guerra è tornato a lavorare alla San Pellegrino?
RL: Sì dal ‘45 al ’48. Poi si mise in proprio, e quello fu un fallimento. Poi divenne amministratore delegato alla Fila, la fabbrica di matite, a Firenze e così ci trasferimmo nel 1951.
AC: E degli amici ebrei dei tuoi a Milano cosa ne è stato?
RL: Tra gli amici dei miei a Milano c’erano molti ebrei greci e siriani. Ne ritrovarono diversi dopo la guerra credo fossero scappati in Svizzera. Come sai la Svizzera fu la salvezza per molti, ma anche lì bisogna distinguere. A un fratello di mia nonna materna andò bene ma per esempio, avevamo degli amici, i Sonnino che ebbero una tragedia. Erano diretti in Svizzera, guidati da quei clandestini che commerciavano nel trasporto degli ebrei in fuga, e arrivati al confine non accettarono il padre che dovette tornare indietro e fu preso… così persero il padre. La famiglia di mia madre invece è scappata in Argentina su una nave inglese che fu silurata dai nazisti durante il tragitto, ce la fecero ma fu una “close call”. Scappare non era mai semplice.
AC: Dopo la guerra, immagino che l’impulso di tutti era quello di rimboccarsi le maniche e ricominciare. Mi domando se avevi anche la curiosità e lo spazio mentale per cercare di capire, leggere cosa era successo agli ebrei in Europa…
RL: La prima cosa era voltare pagina darsi da fare per ricominciare, ricostruire un senso di normalità. Ma era impossibile non porsi domande su come era stato possibile… Ricordo l’estate del 45 , a Milano una sera si seppe che davano un film al Castello Sforzesco e si andò senza sapere bene cosa aspettarsi: era un documentario sui campi di concentramento. Un effetto devastante… era la prima volta che vedevo documenti visivi, naturalmente mi fece un’impressione terribile e indelebile. Dopo, per molti anni ho raccolto foto, documenti eccetera, da far vedere un giorno ai miei figli… ma non ne ho mai avuto il coraggio. Forse lo farò con i nipoti, non so. Naturalmente la scoperta progressiva di quell’orrore è una cosa che ho vissuto dopo. Solo dopo, per esempio ho scoperto cosa era successo al mio amico Alberto … e come la sua ho scoperto storie tragiche di tante persone di cui non sapevo più niente. Alcune cose come la deportazione di Alberto le ho sapute solo negli ultimi 4-5 anni… Da allora mi sono trovato spesso a paragonare la mia vita a quella che avrebbe potuto e dovuto essere la sua alla stessa età. Ogni volta che avevo un momento di gioia con i figli o con i nipoti, mi sono chiesto perché non abbia potuto vivere cose simili anche lui.
Un’amica di mia sorella, di Milano, con cui ho parlato di questo, mi ha detto che lei era compagna delle sorelle di Alberto e mi ha mandato una lettera, che questa sorella le aveva scritto proprio l’estate prima di essere deportata, una storia che mi ha riportato indietro, facendomi accorgere di quanto tutto quello è un momento bloccato nel tempo. E’ difficile, impossibile, dimenticare. Ci sono altre cose che sono un po’ legate alle esperienze di quegli anni, ma che fanno parte di un’esperienza romantica, di gioia con la famiglia. Per esempio, ero in Italia lo scorso aprile e prima di rientrare negli Stati Uniti ho telefonato a Elena Mosca la figlia di quelli che ci hanno nascosti. Si parlava di varie cose, mi ha detto: “peccato che non sei venuto a trovarmi ma ritorna” poi si parlava del tempo, mi ha detto: “ah c’è stato un tempo terribile ha piovuto tanto”, e mi è subito venuto in mente “ si sarà gonfiato il torrente, il torrente Cervo”. Lei mi dice si aspetta un attimo, apro la porta così lo senti al telefono… Per me sentire quel suono è stato commoventissimo. Io in quel torrente ci andavo a pescare con un ragazzo del luogo così gli dissi “mi ricordo che andavo a pescare le trote, si saltava da un sasso all’altro con un ragazzo che si chiamava Duilio. E lei mi dice”Duilio poveretto se tu lo vedessi ora, ha il bastone, cammina male è zoppo”. Ma io Duilio me lo vedo davanti, avrà avuto sedici anni …e non l’ho più visto da allora. Verso tutto questo, ho un attaccamento romantico difficile da mettere in parole. La Valmosca è una valle piccola, ma è proprio bella. Non c’è niente, ma nella sua semplicità è stupenda, ho dei ricordi bellissimi.
AC: Da sfollato a persona normale, come è stata la transizione?
RL: L’età e lo studio mi hanno aiutato. Mi ricordo il mio primo paio di scarpe, me lo portò il fratello di Tullia Zevi, che stava in America e nel frattempo era diventato un soldato. Mio padre li conosceva perché il padre di Tullia era quello che aveva gli aveva trovato il posto alla San Pellegrino. In ogni caso, il figlio, mi portò questo paio di scarpe americane che ricordo ancora benissimo: erano come si usavano negli anni ’40, con dei bordi molto pronunciati, un misto di tela e cuoio verde e giallo.
AC: Come credi che i tuoi genitori abbiano vissuto l’immediato dopo guerra; in che modo si sono reinseriti?
RL: Il dopoguerra era difficile per tutti il paese era distrutto e si faticava a ricominciare. Certamente per gli ebrei, anche per quelli a cui era andata bene, c’erano ferite particolari. Il lavoro a Firenze per mio padre è stata una cosa molto importante.
AC: E per te il trasferimento a Firenze come è stato, oltre al fatto che dopo tutti questi anni hai ancora un po’ di accento fiorentino?
RL: A Milano tra la scuola ebraica, una cosa e un’altra, avevo molti amici sia ebrei che non ebrei, quando sono arrivato a Firenze ho trovato un ambiente molto più chiuso. Frequentavo il liceo Michelangelo -ci sono ritornato per il 40esimo della maturità, abbiamo anche rivisto la classe- I ragazzi erano piuttosto antisemiti, mi prendevano per il bavero perché venivo dalla scuola ebraica di Milano. Non gli piaceva come pronunciavo il latino, con l’accento milanese… Quella terza liceo, per me è stata piuttosto accidentata. La città in generale era un po’ chiusa ma anche gli ebrei fiorentini sono un po’ piccini, un po’ provinciali…
AC: I tuoi si sono trovati bene. Per mio padre Firenze è stata una salvezza. Si era trovato a quasi cinquant’anni senza lavoro in un periodo in cui di lavoro ce n’era poco, e a Firenze ha avuto un posto ottimo di Amministratore Delegato alla Fila. Lui si è trovato molto bene a Firenze.
AC: Con i tuoi genitori, parlavate del periodo in montagna?
RL: Non molto: mia madre era la più restia, era piuttosto negativa e non ne voleva parlare. Si sono visti sempre con i Mosca almeno una vota l’anno, ma in famiglia non se ne discuteva spesso. I Mosca poi avevano avuto un qualche riconoscimento anche dagli italiani, non ricordo esattamente cosa.
Mia madre diceva sempre che nel loro matrimonio, l’epoca in valle era quella in cui erano stati più vicini e forse più uniti. Io senz’altro lo ricordo come il periodo in vita mia in cui ho trascorso più tempo con mio padre, perché non lavorava.
AC: Cosa facevate insieme tu e lui oltre a cercare il cibo?
RL: Lui cercava di insegnarmi l’inglese e il francese. Ci faceva pregare molto, che ricordo come un fatto negativo e noioso. La sera prima di andare a letto cercava di far pregare me e mia sorella.
Mio padre ci teneva molto.
AC: E la decisione di trasferirti in America come è maturata?
RL: Direi per fasi. Prima sono venuto per una postdoctoral fellowship a Baltimora, e lì ho annusato un ambiente diverso, un mondo più ampio. Dal punto di vista dello studio e della professione si profilavano orizzonti più ampi, ma anche dal punto di vista sociale ho visto che era possibile avere in breve tempo amicizie vere con ebrei, tanti, ma anche gente di tutt’altra estrazione. E questo nonostante che Baltimora in quegli anni fosse ancora una città piuttosto antisemita. Gli ebrei vivevano tutti in un unico rione. Da Baltimora, venivo a New York dove mi sentivo subito molto più libero nel senso che qui puoi essere ebreo religioso, ebreo laico, assimilato, puoi fare il diavolo che ti pare. Qui ho avuto subito sensazioni di libertà, mondanità, cosmopolitismo. Quando ci siamo trasferiti a New York definitivamente nel 1966, mi sono trovato subito bene, era come aver trovato il posto giusto.
AC: Negli anni hai avuto la tentazione di tornare in Italia? Sono cambiati i tuoi sentimenti per quel paese?
RL: Una volta qua, io e mia moglie, non abbiamo più pensato a tornare in Italia, i nostri fogli sono cresciuti qui, questo era il loro e il nostro futuro.
Per molti anni ho pensato che l’Italia tutto sommato era l’Italia del fascismo, un paese che si era alleato con Hitler, un paese antisemita eccetera, però anche l’Italia è cambiata: direi che è più aperta, verso gli ebrei, verso la Shoah.
AC: Nonostante tutto, in generale gli ebrei italiani sono rimasti molto attaccati all’Italia.
RL: Si, si tratta di una presenza molto lunga con periodi anche floridi. Ho un lontano parente non so se un tri-zio, dalla parte di mio padre, che veniva dall’Emilia, e lui, come tanti altri ebrei è stato un Senatore del Regno. Era un ingegnere, non so esattamente cosa avesse fatto forse un acquedotto, in ogni caso, la sua storia, come altre, creava un senso di appartenenza e attaccamento all’Italia, molto forte. Mio padre per esempio si sentiva molto italiano: quando io decisi di trasferirmi qui mi disse: ”Ma perché? Si sta così bene in Italia”. E questo nonostante che proprio lui avesse dovuto portar via la famiglia e nasconderla… Certo era molto peggio in Francia, in Belgio, in Ungheria o nell’Est Europa.
AC: Come sia chiamava tua madre e da dove venivano?
RL: Mia madre era nata a Ferrara, la famiglia si chiamava originariamente Coen Pirani, ma il Coen era gia’ sparito quando io ero bambino. Mia nonna materna e quel ramo della famiglia, venivano tutti dal Piemonte: da Asti. Erano una famiglia di banchieri, si chiamavano Artom. Molti fratelli e sorelle forse nove o dieci.
AC: Tua moglie dove l’hai conosciuta?
RL: A Firenze all’università. Non è ebrea, e anche lei studiava medicina. Poi qui si è specializzata in psichiatria e ha praticano la professione per una trentina d’anni. L’altra sua passione è stata la pittura, ha dipinto per anni, (ha anche un sito: patrizialevi.com)
AC: La sua famiglia come ha passato la guerra?
RL: E’ stata dura anche per loro. Il padre era un chirurgo ortopedico fu costretto ad arruolarsi nel Regio esercito e fu mandato in Libia, dove morì. Lasciò la moglie vedova giovanissima; la bambina, che sarebbe diventata mia moglie aveva solo tre anni. La madre, una romagnola purosangue, fu attiva con i partigiani e fu anche messa al muro un paio di volte evitando la fucilazione per un soffio. Poi si è risposata quando mia moglie aveva già più di vent’anni, con un americano.
AC: Nel tuo sentirti ebreo, che peso attribuisci all’aspetto religioso?
RL: Ho avuto un breve periodo da teenager quando mi interessava la religione, ma è durato poco. Spesso si crede, o si cerca di credere che mantenersi “ebrei” sia in un certo modo legato alla religione, poi invece ci si accorge che è più legato alla famiglia, alla tradizione a ricordi…
AC: I matrimoni misti rendono più complesso il tramandare questo senso di tradizione ai figli…
RL: I miei figli si sentono e considerano ebrei, ma lo fanno in maniera molto diversa. Uno totalmente laico, l’altro invece ci tiene molto. Lawrence non aveva nessun interesse a fare il Bar Mitzvah, mentre Alex sì, ed è voluto andare a farlo a Gerusalemme. E’ stata una scelta sorprendente, ma è stata una cosa molto molto bella. C’era ancora mia madre e per lei è stata una gioia. Quella volta facemmo prima un viaggio in Egitto e fu molto interessante andare dall’Egitto in Israele in quegli anni.
AC: Come è iniziato il processo a Yad Vashem che ha portato al riconoscimento ?
RL: E’ stato essenzialmente mio nipote Claudio Della Seta, figlio di mia sorella, nato nel ’58, il quale lavora a Mediaset (ma non è un Berlusconiano). Lui aveva sempre sentito queste storie, da mia sorella e da me, e ha pensato che bisognava fare qualcosa per i Mosca. C’è voluto molto tempo, parecchi documenti. Non è una cosa facile, per esempio abbiamo cercato di fare qualcosa di simile per quelli che hanno salvato i miei nonni materni, che stavano anche loro in quella casa di Tradate, era casa loro. Quando noi si partì per la montagna, loro rimasero lì. Avevano dei parenti, una nipote di mio nonno, di Parma che era cattolica. Lei lì portò vicino a Parma, in una clinica- Ramiola- una clinica un po’ strana dove c’era “ricoverata” la figlia di Mussolini Edda Ciano. I tedeschi vennero a cercarli a Tradate proprio 12 ore dopo la loro fuga…Un certo giorno, a Ramiola, si seppe che i tedeschi venivano a prendere Edda Ciano, allora la clinica si svuotò compresi i miei nonni. I tedeschi vennero a cercarli proprio 12 ore dopo la partenza… Questi parenti li portarono sull’appennino parmense. Con loro non si è potuto arrivare a un riconoscimento di Yad Vashem perché non c’erano abbastanza documenti poi perché in effetti non li hanno ospitati come nel caso dei Mosca con noi, dunque era più difficile stabilire il rischio che si erano presi.
AC: La cerimonia, la consegna della medaglia è avvenuta in Valmosca?
RL: Si, nella valle e purtroppo non ci sono potuto andare. La nostra prima nipotina faceva il Bat Mitzvah il 28 e la cerimonia era il 31… Ci sarei andato molto volentieri. Devo dire la verità, tornare nella valle, per me è un’esperienza così personale, che ho sempre preferito andarci da solo, per riviverla. Forse un giorno potrei andarci con Lawrence o forse anche con Alex… ma per ora non ho mai voluto.
AC: Oltre alla famiglia hai mantenuto contatti con gli amici della tua giovinezza in Italia?
RL: Con alcuni. Ho dei colleghi di lavoro, uno in particolare, una bravissima persona, poi c’è un cugino di mia moglie a cui siamo, molto legati, un professore di storia a Firenze:, Gabriele Turi. Ha scritto anche varie cose sugli ebrei italiani sotto il fascismo. Quando andiamo a Firenze lo vediamo sempre.
AC: In anni recenti, con la distanza geografica, è cambiato il tuo rapporto con l’Italia?
RL: L’Italia mi piace moltissimo, mi piace la gente. Ma lo considero più un paese per le vacanze che un paese in cui è possibile immaginare di tornare a vivere. Abbiamo tenuto la casa dei miei genitori in via dei Della Robbia a Firenze fino a pochi mesi fa. Non ci andavamo abbastanza per giustificare tenerla. Mi è dispiaciuto perché quella era la prima casa che i miei si erano comprati, prima erano sempre stati in affitto. Da quella casa si vedeva la cupola del Tempio, era un quarto piano. Un tempo si vedeva anche la cupola del Duomo poi è cresciuto uno di quelli enormi pini marittimi e ha coperto la vista.
Ma verso Firenze ho un atteggiamento molto ambivalente.
AC: Si sono mai create opportunità professionali per te in Italia?
RL: Qualche anno fa mi avevano offerto un posto come professore di chiara fama, ci ho fatto un pensiero ma le condizioni erano impossibili per me. Volevano che io rinunciassi completamente al mio posto all’università qui e io non ero pronto a farlo. Ho settant’otto anni e qui continuo a lavorare a tempo pieno, mentre in Italia, a settant’anni ti pensionano… E soprattutto mi offrivano una cattedra pagata dal governo, senza laboratorio e senza nessuno degli strumenti indispensabili a fare ricerca.
AC: Israele ti ha mai attratto?
RL: Ci ho pensato quando stavo per finire l’università a Firenze e l’ho contemplato anche dopo i miei primi due anni in America per la postdoctoral fellowship, ma non è successo e forse è meglio così. Ci sono stato varie volte, è un paese difficile, gli israeliani sono gente tosta.
AC: Un bilancio della tua vita a New York…
RL: La trovo ancora una città stimolante, molto viva e sempre diversa. L’offerta culturale è impressionante il problema è che si riesce a usufruirne solo in minima parte… si finisce con lavorare troppo! Ho la fortuna di amare il mio lavoro, la cosa più bella è che mi tiene in contatto costante con i giovani.
AC: Fai più ricerca o insegnamento?
RL: L’uno e l’altro, forse meno insegnamento: faccio un corso agli studenti di medicina e uno ai graduate students. Io mi occupo di Farmacologia e l’insegnamento della medicina è cambiato moltissimo, oggi il curriculum prevede che si insegni sulla base degli organi: il cuore, i polmoni, i reni… come se il corpo umano fosse tutto spezzettato.
E ho sempre gente giovane in laboratorio ho avuto anche degli italiani molto bravi, che una volta finiti gli studi non sanno mai se rimanere o tornare in Italia…
RL: E i tuoi figli? Sono molto fortunato, sono bravissime persone, non avrei potuto chiedere di meglio! Alex è architetto ma si interessa di tutto, è sempre stato un Renaissance man, Lawrence invece è attratto più dalle cose letterarie, anche lui è bravissimo. Poi Ci sono i nipoti che sono una meraviglia.
AC: C’è qualche altra cosa che vuoi aggiungere su cosa ha rappresentato il periodo nella valle nella tua vita?
RL: La valle è stata un’esperienza molto, molto importante, proprio una parte essenziale della mia vita. Ci ho trascorso solo due anni a un’età giovanissima… e cosa è stato davvero l’ho capito progressivamente molto più avanti. Un altro inverno lassù non credo proprio che ce l’avremmo fatta tra fame freddo paura…
Allora era quasi un gioco, quasi una fiaba come il film di Benigni. Nonostante tutto ero abbastanza spensierato e non avevo un quadro generale. E’ solo dopo la guerra che si son capite molte cose…
Incontro con Primo Levi
Mi era piaciuto molto come persona, mi ricordava certi parenti piemontesi da lato di mia nonna. I piemontesi possono essere molto carini anche se sono spesso molto tormentati. Primo Levi in quella fase era chiaramente molto tormentato, abbiamo parlato a lungo della depressione mi ha detto “sono clinicamente depresso”. Mi diceva che a volte infilava il foglio nella macchina da scrivere e rimaneva li a guardare questo foglio bianco tutta la mattina. Cominciava proprio allora a usare anche il computer ma il blocco non dipendeva dal mezzo. Mi ha racontato anche di questo che l’aveva salvato a Auschwitz che poi morì alcolizzato, praticamente suicidato. Lui ci deve aver pensato molto… non sapremo mai esattamente ma sai c’era questa scala nella casa dove abitava, una bellissima scala di quelle tipo francesi, mi ricordo quando è venuto a aprirmi la prima cosa che gli dissi, non sapendo come rompere il ghiaccio era quanto mi era piaciuta quella scala. Lui mi disse “L’hanno rovinata con l’ascensore”.
Primo Levi non era affato religioso abbiam parlato anche di quello e mi ha detto che della religione faceva volentieri a meno… Era un uomo di una sensibilità incredibile, leggendolo parti del Sistema Periodico mi sono imbattuto in particolari straordinari. Mi ricordo la scena di quello che dipingeva la cucina, e una bambina che lo guarda. L’uomo le fa un cerchio per terra per delimitare la zona da cui la bambina non deve uscire. Saranno cose vere o immaginate poco importa, ma hanno un potere evocativo…
A me è piaciuto molto anche Se non ora, quando? Che invece gli americani hanno criticato.
RL: L’incontro è stato molto interessante, aveva appena visto Philip Roth, ho notato di romanzi di Roth tradotti in italiano sul suo tavolo e abbiam parlato anche di lui. A me Roth non è uno scrittore che piace molto, tranne alcune cose come Patrimony, e The Plot Against America invece a Primo Levi piaceva. Poi vidi la bella intervista che Roth ha pubblicato sul New York Review of Books…
RL: Quando è morto primo Levi io per moltissimi mesi, non riuscivo più a prendere in mano niente di quello che aveva scritto. Mi ci è voluto molto tempo per riprendere. Ho letto quasi tutto tranne le ultimissime cose.
